राम की बगिया

रमुआ चौंक उठा था
जब मैंने उसे राम पुकारा,
वह लगा सोचने
राम से रमुआ होने का कारण.
और पहली बार शिकायत की
उसने खुद से
अपने रमुआ होने की.

रमुआ शहर आया.
रिक्शे चलाए, ठेला खींचा,
मेहनत की, मज़दूरी की,
फूटपाथ पर
कभी-कभी भूखे सोकर
पैसे बचाए
किसी होली में लौटा गाँव.

शहर से गाँव लौटते ही
रमुआ को राम पुकारा गया.
उसे याद आया
रमुआ से राम तक का ये सफ़र.
जिसे उसने तय किया था
अनेक गालीवाचक
नामों की गलियों से.

आज उसे शिकायत है
यहाँ अपने राम होने का
आज वह फिर
सबका रमुआ होना चाहता है
लेकिन उसे हैरानी है
आज यहाँ रमुआ उजाड़ है
और राम की बगिया लहरा रही है.